随笔082-寻找集体记忆：从一到无穷大-阿贝

从一到无穷大

高中时，我遇见了这本书--“从一到无穷大”。据我不可靠的记忆，那本1978年版的《从一到无穷大》的书皮是淡绿色的，很简朴。不像图片里的这个2002年版的封面这么花哨。当我从别人手中接过这本书的时候，根本没意识到，这本书会带给我怎么样的影响。。。





















我好像是被一只无形的手一下子抓了进去。从数学、物理直到天文、生物，伽莫夫似乎是在信马由缰地讲故事，我被这些引人入胜的故事抓得紧紧的。好长一段时间，我沉浸在一种隐秘的快乐里，兴奋着，激荡着。

记得书的第一部分是“无穷大”。伽莫夫引用了一个老故事：

有一家奇怪的旅店：旅店中有无穷多间房间。有一天，一号，二号，三号，直到号码数不清的房间都住满了客人……，可又来了一位客人，怎么办？老板说没关系，于是发了一个通知：所有客人均调至下一间客房中（一号客人改住二号房，二号客人改住三号房……），于是空出了一号房间，客人住处有了着落。又有一天，一下子来了无穷多位客人，怎么办？老板说没关系，于是又发了一个通知：所有客人均调至两倍原来号码的房间中（一号改住二号房，二号改住四号房……），于是又空出了无穷多间客房，所有客人均满意入住。

我从这本书里了解了光年的概念，知道满天的繁星中，其实好些恒星已经不在那儿了。我在秋天的夜空下想着宇宙的生死轮回，万籁俱寂，我变成了无穷小：在宇宙的眼里，人类算什么？人活着是为了什么？

从读了《从一到无穷大》之后，我就定型成了一个“不可知论”者。

据说，《从一到无穷大》被称为影响人一生的科普读物。对我来说，的确如此。

据说，《从一到无穷大》1978年版在中国发行了60万册，那么，在70，80，90年代里，它是不是至少影响了60万人的一生？如果像我手里的那本书一样，至少被5个人传阅，那它岂不是影响了几百万人的一生？那么，《从一到无穷大》算是这几百万人的一个集体回忆了吧？


请问，还有谁，对这本书有印象，它带给你怎样的影响？

附一个颓废的不可知论者的随想：“信马由缰”

每天总是有些望着窗外发呆的时候，比如早晚在班车里。
习惯了在这个时候会见老朋友，习惯了对着自己的内心自言自语。
跟那个一直在心里的朋友聊很多事，想到哪儿，聊到哪儿，信马由疆。

人活着是为了什么？这个问题中学时想过，以后就不想了：人活着，这本身已经是个事实了，我们唯有接受。

宇宙的问题也想过，大约也是中学的时候。

那谁说，她是站在自家的菜园子里飞向宇宙的。我是坐在我家的柴禾垛上。

那时，刚有光年的概念。知道星空里，那遥远而璀璨的光芒，不过是些已经不复存在了的，几亿，几十亿，几百亿光年以前，恒星临死前的挣扎。

美丽，灿烂，悲壮，也虚无。

人类好渺小，渺小得比不上沙滩上的一粒子微芒，在空荡荡的宇宙间，默默无闻，自生自灭；
人生好短崭。短崭得来不及想透为什么目的燃烧，生命就已经飞逝了。

即便是浩瀚如宇宙，又有谁知道，那不是巨人手里玩弄的一团焰火？

所以，无论是为什么来到这个世界上，接受吧！活着，只是个事实。

于是，关注自己的内心，因为，我思故我在，哪怕只是些胡思乱想。
于是，关注家人和朋友，因为，那是活在世上唯一值得牵挂的存在。

我们小心翼翼探出的触角总会反馈给我们一些感受，快乐的，悲伤的，新奇的，平淡的；
每个人都活在外面的世界在自己脑海中的影象里，真实也好，虚无也罢，我们都要活到底。

快乐也罢，颓废也好，请不必为我困扰；
那不过是鱼缸里的一回落潮；
潮尽处，尘归于尘，土归于土，
一切又平淡地恢复，不再招摇，也不飘渺；

欣赏也罢，不屑也好，其实你又何必在意？
那不过是思绪不宁时的一次游走；
停泊处，你还是你，我还是我，
一样地生活，一样地吃饭睡觉，何须惹烦恼；

就信马由疆的活着吧，何必问，到哪里。















歌儿按：我下载了这本书的中文版，封皮上来给大家看看，不知道这个封皮是不是歌友会MM记忆中的。:)